– Да, я все знаю… И я… В общем-то, я не собирался говорить об этом. Мне просто хотелось бы убедить тебя в бесполезности твоих переживаний. Ведь былое не вернешь, все несчастья уже закончились.
– Далеко не все.
– Послушай, Одри, грустные размышления и воспоминания совершенно бесполезны. Я полагаю, ты прошла через ад. Но бесполезно терзать ум и душу, возвращаясь в него вновь и вновь. Старайся смотреть вперед, а не назад. Ведь ты так молода. Пока мы живы, надо жить, и большая часть жизни у тебя еще впереди. Думай о завтрашнем дне, а не о вчерашнем.
Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, и в ее застывшем взгляде нельзя было прочесть ни ее истинных мыслей, ни чувств.
– Предположим, – задумчиво сказала Одри, – что я не в состоянии сделать этого.
– Но ты должна постараться.
– Мне кажется, ты все же не понимаешь меня, – мягко сказала она. – Я думаю, что со мной действительно творится что-то неладное… Возможно, я не совсем здорова.
Он грубовато оборвал ее.
– Вздор, ты… – начал было Томас и умолк.
– Что я?..
– Я все вспоминаю, какой ты была во времена нашей юности, до замужества… Скажи, Одри, почему ты вышла за Невиля?
Одри улыбнулась:
– Потому что я влюбилась в него.
– Нет, это я, конечно, понимаю. Но почему ты влюбилась в него? Что именно привлекло тебя?
Она прищурила глаза, словно пыталась разглядеть сквозь завесу времени давно забытый образ юной Одри.
– Я думаю, меня привлекло то, – сказала она, – что он был таким уверенным в себе, таким всезнающим. В этом смысле я была его полной противоположностью. Я вечно блуждала как в тумане… А Невиль был реалистом. И таким счастливым, уверенным в себе, таким… Словом, он обладал всеми качествами, которых мне так не хватало. – Одри улыбнулась и добавила: – И к тому же он был очень красивым и приятным парнем.
– Да, идеальный англичанин, – с горечью сказал Томас. – Отличный спортсмен, скромный, обаятельный, всегда исключительно галантен – истинный джентльмен, у которого есть все, что только можно пожелать.
Напряженно выпрямив спину, Одри пристально взглянула на него.
– Ты явно недолюбливаешь Невиля, – медленно сказала она. – Может быть, ты ненавидишь его… Я права?
Чтобы избежать ее пытливого взгляда, Томас отвернулся и чиркнул спичкой, заслонив огонек ладонью, он пытался оживить потухшую трубку.
– Даже если и так, то что в этом удивительного? – сказал он. – Невиль имеет все, чего лишен я. Он настоящий атлет, отлично плавает, танцует, умеет поддержать остроумный разговор. А я – косноязычный, неуклюжий неудачник с покалеченной рукой. Он всегда был яркой личностью, чертовски удачливым парнем, а я всегда был на вторых ролях… Просто надежным старым другом. И кроме всего прочего, он женился на единственной девушке, которая смогла пробудить мои чувства.
Одри издала какое-то неопределенное восклицание.
– Ты ведь всегда знала об этом, разве не так? – грубовато сказал он. – Ты знала, что я был влюблен в тебя с пятнадцати лет. И ты знаешь, что я все еще…
– Нет, не сейчас… – прервала его Одри.
– Что значит – не сейчас?
Одри поднялась со скалы.
– Сейчас, – сказала она спокойным, задумчивым голосом, – я стала совсем другой.
– В каком смысле другой?
Он тоже поднялся на ноги и стоял, глядя прямо ей в глаза.
– Если ты этого не понимаешь, – быстрым задыхающимся голосом произнесла Одри, – то я не смогу объяснить тебе… Я сама не вполне понимаю себя… Единственное, в чем я уверена… – Она резко оборвала фразу и, развернувшись, быстро пошла по каменистой тропе обратно в сторону отеля.
Выйдя из-за скалы, она заметила Невиля. Он лежал на животе, растянувшись во весь рост перед неглубокой скальной расщелиной, и внимательно смотрел в воду. Услышав шаги, он поднял голову и усмехнулся:
– Привет, Одри!
– Привет, Невиль!
– Я наблюдаю за крабом. На редкость деятельный маленький плут. Смотри, вон он ползает.
Она опустилась на колени рядом с ним и взглянула, куда он показывал.
– Видишь его?
– Да.
– Хочешь закурить?
Она взяла сигарету, и Невиль дал ей прикурить. Одри была рядом с ним, но взгляд ее был устремлен куда-то вдаль. Вдруг он нервно сказал:
– Я хотел спросить, Одри…
– О чем?
– Все в порядке, не так ли? Я имею в виду – между нами.
– Да-да, конечно.
– Я хочу сказать – мы с тобой остались друзьями, правда?
– О да… Да, разумеется.
– Мне бы очень хотелось сохранить дружеские отношения.
Он с тревогой посмотрел на нее. Одри нервно улыбнулась.
– По-моему, сегодня был славный денек, да? – сказал он, чтобы поддержать разговор. – Отличная погода, и вообще все прекрасно…
– О да, да…
– Совсем не похоже на сентябрь, – добавил он и немного погодя сказал напряженным голосом: – Одри…
Она поднялась с колен.
– Тебя зовет твоя жена. Она машет тебе рукой.
– Кто?.. Ах, Кей?
– Я же сказала – твоя жена.
Невиль медленно встал и многозначительно посмотрел на нее.
– Ты моя жена, Одри, – еле слышно сказал он.
Она резко отвернулась. Невиль, быстро пробежав по берегу, взобрался по пологому песчаному склону к отелю, где ждала его Кей.
9
Когда они вернулись в Галлс-Пойнт, Харстолл вышел в холл и отозвал Мери:
– Вы не могли бы сразу подняться к ее милости, мисс Мери? Она очень расстроена и хотела, чтобы вы зашли к ней, как только вернетесь.
Мери поспешно поднялась на второй этаж. Она нашла леди Трессильян в крайне плачевном состоянии. Лицо ее было бледным и очень печальным.
– Милая Мери, как я рада, что ты пришла. Я чувствую себя просто ужасно. Бедный мистер Тревис умер.
– Умер?
– Да, это какой-то кошмар, правда, милая? Совершенно неожиданно. Похоже, он вчера даже не успел снять пальто. Упал прямо на пороге своей комнаты.
– О, дорогая, мне так жаль.
– Конечно, мы знали, что здоровье у него было неважное, слабое сердце. Я надеюсь, Мери, что вчера он не слишком переутомился? Вечер закончился спокойно? Или ужин был несколько тяжеловат?
– Я не думаю… Нет, определенно нет. Я уверена, что он чувствовал себя вполне нормально. Он казался очень довольным и бодрым.
– Я действительно ужасно огорчена. Мне бы хотелось, Мери, чтобы ты сходила в «Балморал-Корт» и переговорила с миссис Роджерс. Спроси, не можем ли мы чем-нибудь помочь. И насчет похорон. Он был хорошо знаком с Метью, и ради него я хотела бы сделать все, что в наших силах. Подобные случаи в отеле создают массу проблем.
– Милая Камилла, не стоит так волноваться, – решительно, но мягко сказала Мери. – Конечно, я понимаю, какое это потрясение для вас.
– Да, ты права.
– Я немедленно отправлюсь в «Балморал-Корт» и, вернувшись, расскажу вам обо всем.
– Спасибо, Мери, дорогая. Ты всегда так разумна и добра.
– Пожалуйста, постарайтесь немного успокоиться и отдохнуть. Такие потрясения очень опасны для вашего здоровья.
Мери Олдин вышла из спальни и спустилась в холл. Войдя в гостиную, она громко сказала:
– Умер мистер Тревис. Он скончался вчера ночью, вернувшись в отель.
– Бедный старик! – воскликнул Невиль. – Что с ним случилось?
– Сердце, по всей видимости. Он упал на пороге своего номера.
Томас Ройд задумчиво сказал:
– Я полагаю, это лестница доконала его.
– Лестница? – Мери недоуменно посмотрела на него.
– Да, когда мы с Латимером расстались с ним, он как раз начал подниматься вверх. Мы говорили ему, чтобы он не спешил и почаще отдыхал.
– Но чего ради он поднимался сам, когда есть лифт?
– Лифт был неисправен.
– О, все понятно. Какое несчастье! Бедный старик, – сказала она и добавила: – Я должна сходить туда сейчас же. Камилла просила узнать, не можем ли мы чем-то помочь.
– Я пойду с вами, – сказал Томас.
Они шли вдвоем вниз по дороге и за поворотом свернули к «Балморал-Корту».